许一山笑了笑，走进了房间。
罗舟没跟着进来，而是站在门口，指着屋子里一张桌子上的纸和笔说道：“你先自己想想，把想到的事都记下来。”
许一山试探着问他：“想什么？”
“想你该想的事。”罗舟脸上的笑容褪去了，他指着隔壁压低声说道：“你隔壁住着一个人，已经住了35天了。我想，你不会也住上35天吧？”
门哐啷关上，居然是一扇铁门。
门是栅栏门，在外面能将屋里一览无遗。
屋里一床，一椅，一桌，屋角有一个小小的洗手间。
洗手间居然是玻璃的，也就是说，人在里面方便，外面也能一览无遗。
罗舟一走，四周便安静下来了。
许一山打量着四周，想起上次被调查时，身边24小时跟着两个人，极度无聊的时候，还能与看守聊几句天。
而现在，他面对的就只有沉闷的墙壁，四周根本看不到一个人。
屋里没有窗户，显然是在后来的改造中将窗户堵死了。
床上倒还整洁，被子也无异味。只是枕头上留有几个斑点，似乎是泪水干了之后的痕迹。
许一山暗想，在他之前，谁在这间房子度过？他又度过了多少天？
罗舟已经说得很明白，这里不是看守所。因此许多地方与看守所有区别。
最明显的区别在于，人进了这座房间之后，没有拿出让他满意的答案，就永远不得离开半步。
也就是说，想放个风，出去看看太阳，吹吹风的可能性不存在。
人进了这里，再无隐私。
一夜过去，没有人来。
偶尔，门口会走过去一个看守模样的人。他并不与房间里的人说话，目不斜视的样子，但他眼角的余光却彻底地观测到房间里的每个人。
直到下半夜，许一山才恍惚着睡了过去。