“我无法回答你这个问题，但我有个故事，或许你会愿意听一听。”何慎言说。
-------------------------------------
根据古老的典籍记载，星海之间有一个游荡的流浪者。他没有家，没有家人，没有同胞，没有同伴。
他什么都没有。任何试图和他交谈的人都会死掉，却不是被他亲手所杀。他不愿接近任何人——只是流浪，一无所有地在星海之间游荡。
时间过去了一万年之久，在一万年间，他未曾与任何人交谈。直到一个名为古一的法师找到了他。
他们在太阳表层相遇。
这是他第一次遇见能和自己交谈的人。
古一问他：“你的星球呢？”
“被毁灭了。”
“你的家人呢？”
“死了。”
“都死了？”
“是的。”
流浪者迷惘地回答：“我不知道我是谁，你是一万年以来唯一一个能和我交流的人。以前，我只是从一个星球流浪到另外一个星球。我可以在宇宙间飞行，我可以捏碎恒星。但我不想伤害到任何人，我也不明白为什么那些和我交谈的人都会死掉。”
“如果你是来找我替他们报仇的，请你动手吧，我不会反抗。”
流浪者略带解脱地闭上了眼，古一却没有动手杀他。她只是笑了笑。在她的视角里，流浪者不是一个‘人’，而是一个聚合起来的庞大记忆体。
一共有一百三十二亿份记忆在他身上，他是一个文明最后的遗产，是他们的守墓人。一百三十二亿人的记忆在他的脑海中存放。
他不知道自己姓甚名谁，却知道自己的星球被毁灭了，知道自己的家人都死了——却完全无法说出他们其中任何一个人的名字。
他只记得他们的脸。
一张接着一张，男女老少，漂亮或丑陋。每当他闭上眼睛，这些面孔就在他眼前飞过。
古一说：“不，我不会杀你。但你会一直流浪下去，你是他们的墓碑。”