李默不停重复这一句话，脸色突然剧变，双眼充满了震惊。房间内一下子变得黑暗无比，空气粘稠得无法呼吸。
5岁时的事情，他不记得了！
所谓的在神城福利院长大，就像一张介绍目录，并没有实质性的内容。
那自己是怎么长大的呢？
...
“你能记得最初的事情是什么？”吴三维看着他脸上极度震惊的表情，心中一动，循循诱导。
“我...”
“我6岁...”
“我7岁...”
...
李默发现，自己的人生竟然一片空白，所有的记忆只是一段段冰冷文字组成的简介。
记忆中，他6岁时在福利院和小女生打架，不小心磕掉一枚牙齿。可是，李默尝试回忆小女孩的面容，却只看到了一团模糊。
7岁时，最喜欢的老师因为核辐射后遗症死亡，他很伤心。李默至今还能感受到当时伤心的感觉，却不记得那个老师是男是女，老师的面容仍然是一团模糊。
....
18岁时，李默考进神城大学，在一场舞会上，邂逅了自己的初恋。她是一个瓜子脸，马尾辫，皮肤白皙，眼睛美丽，身高1米7，体重52公斤，喜欢穿不过膝连衣裙，说话清脆的女孩。
两人在大学卿卿我我，度过了4年快乐时光。
但是...李默这时竟然想不起有关女孩的任何细节，比她长什么样子...
留在记忆中的只有那些枯燥的描述语，似乎女友并不真实存在，只是由这堆词语堆砌而成的一般。
“我23岁进入神城空间维度实验室，成为了一个普通实验员。”这是李默最初的记忆。
从此刻开始，他脑海中的记忆才鲜活起来。
不知不觉中，他已经泪流满面。