夺门而出的米娅，仓惶离开。
她以最快的速度离开小区，疾步回到对街的酒店。
然而。
那一天晚上。
明明因为奔波劳碌而精疲力尽的她，却是整晚辗转反侧、终夜难眠。
整个套房内极为安静。
静得只剩下她的呼吸声，可她的耳畔却有一个声音不停的反复。
沈时礼的话语，让她振聋发聩。
“直到她离开后，我才意识到她对我的重要性，我才发现原来我一直以来都爱着她。我开始回忆并收寻关于她的一切，结果发现……原来她在我看不见的地方，曾经为我做过那么多的事。”
“厨房小白的她，为我苦练厨艺，对着菜谱钻研每一道菜，可我却没有品尝过任何一道她为我做过的佳肴。”
“可你能不能告诉她，在她走后，我翻遍她留下的那本菜谱，掌握她曾经为我所学的每一道菜。如果有机会的话，能不能让我做给她吃？”
“在她离开的这两年，我摸遍这间屋子的所有一切。她在书房里为我选购的那些书，我每一本每一页都仔仔细细的看过，其中还有留给她的笔记。”
“如果可以的话，能不能让她回来亲自翻阅？”
“她留在橱柜里那些为我购买的衣服，我始终舍不得穿，更因此严格管控着身材，担心有一天自己发福变胖，就再也没有机会穿……”
“我已经能够清楚的记得她的身体尺寸，如果可以的话，能不能让她给我一次机会，让我为她选购衣物？每一年每一季，我都想亲自为她添置。”
“她在花店订的花我还续着，每周都会让人过来送，只是从我喜欢的剑兰变成她喜欢的甜心玫瑰。”
“她没拼完的那副拼图，我已经拼完挂在书房的墙上。”
……
他想要让她转达给她的那些话，在她的耳畔不停的回荡。
米娅的身体好像被掏空一样。
只有他说的话，就像飓风似的，在她的身体里呼啸而过，风卷残云。