院长张牧在孩子们的心里是一个很好很好的人，他从来不像护工们那样凶，也不会动手打他们。
孩子们都很喜欢院长。
爸爸，补习是什么？
有小孩“问”他。
就是我抱着你，给你讲故事。
院长笑眯眯的。
好呀！
孩子们也无声地笑起来，笑容灿烂明亮。
……
轻轻的一声响，门被关上了。
女孩颤巍巍地走出来，脸上带着泪痕，表情还是懵懵的，不知道是茫然还是委屈。
镜头逐渐拉远，门旁边的墙上钉着亮闪闪的门牌，印着“院长办公室”五个字。
画面闪现，张牧堆着那副慈爱的笑容，比划着手语。
他说：这是秘密，不能告诉别的小朋友哦。
他还说：是因为喜欢你，才这么做的。
孩子哪里懂得这些弯弯绕绕。
院长说什么，他们就听什么。
哦，是因为喜欢我呀，那好吧。
原来这是表达喜欢的方式吗？唔，爸爸是这么说的，我相信他。
越来越多的孩子去院长那里“补习”了。
有的小孩喜欢“争宠”，忍着痛也要去。有的小孩害怕了，每次张牧过来找人的时候就向后躲。