“后来呢？你有再见过芬迪吗？”
“芬迪离开了那个镇子。那个姑娘后来来过几次，她的眼睛经常红肿，大概是为爱人的离开而感到悲伤。时间过得很快，或者说我们树对时间的感受是迟钝的，十年也许只是一瞬而已。
那个姑娘最后一次来看我的时候，怀孕了。她顶着肚子，将木盒装着的情书埋在我的树根下。她看起来很憔悴，落泪了，那天她流了很多眼泪，每一滴都落在我的树根上。
我不悲伤。我看着她，想念着芬迪。”
“芬迪最后还是回来了，芬迪老了。他留了胡子，头发已经变成了一半花白。他牵着一条精力旺盛的金毛猎犬来到我的树下，站在那边看着我。我多想告诉他关于那盒情书的事情啊！可是他听不见我的声音，他能听见的只有沙沙的树叶声，那天的风儿格外喧嚣。”
“芬迪搬回了我身后的小屋，就像他小时候一样，每天都来给我浇水，带着他的金毛猎犬一起。但他一天比一天看起来更加憔悴。我见过很多人类这个状态，芬迪的生命已经接近他的尾声。
我知道有一天我终将会失去这个孩子，我的思念将无处所归。”
“在你和芬迪的交集中，你认为什么是爱呢？”
合木说了很多，他看起来有些疲惫了。我又给合木倒上了一杯凉水。合木茫然地拿起杯子，从头淋下浇灌自己。
“爱吗？爱，爱啊……”水线顺着树皮的纹理流下，合木好像稍微缓过点神来，“我想我是爱芬迪的。我很关心他，在他不在的日子里，我经常想他在做什么呢？现在是否安好？有没有遇到新的恋人？有没有像别的人类那样组建自己的家庭？
我想要知道芬迪的一切，这算是爱吗？”
“你觉得这算是爱吗？”
“这是我能够感受到离爱最近的东西了。”
“你想像人类那样去感受爱吗？”
合木犹豫了：“执笔大人，其实我不知道。我觉得如果我变成人类的话，也许会失去很多。也许我反而离爱更远了。”
“怎么说呢？”
“我在那片土地上扎根那么多年，也见过恋人之间的背叛与嫉妒，亲人之间的猜疑与谩骂。我想他们都是爱着对方的，但却又在伤害对方，这还算是爱吗？”
“也许每个人表达爱的方式是不同的，人类本身对爱的认知也多种多样，表达方式更为复杂。”
“执笔大人，我觉得不是，我觉得那不是爱。虽然我不知道什么是爱，但至少我知道什么不是。”
“什么不是爱呢？”
“伤害，不是爱。”