门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百一十八位客人。
一阵清冷的气息从无名之处陡然而起，我的左耳出传来敲门的声音，就好像我自身的空间方向瞬间置换，座椅连同木桌被移动了方向。我向左边看去，陈设一如之前。当我再次回头时，房间的一切陈设都消失了，我的面前是一张和我一模一样的桌子，桌子后坐着和我长得一模一样的人。
“你好？”
我试探性地问了一句，面前的人也开口说话了，和我同时发出声音。表情，姿势，状态，一模一样。
我伸手触碰桌前沿，碰到了一块冰冷金属质感的光滑表面。我的面前不是一位客人，而是一大块镜子。
“你何不随我来？”镜中的我突然说话了。
“你是谁？”
“我是执笔，我是你。”
“镜中人，你虽像我，但绝对不是我。”
镜子里的人慢慢走近镜面，像是隔着一块透明玻璃打量着这边的情况。
“你怎知道，我不是你呢？”
“坐下吧，既然来到这里，便是我的客人，我该按流程办事。”
镜中人走回木桌后坐下，如我一样拿起笔，铺开纸：“我该如何称呼你？”他问道。
“你知道我的名字，我还不知道你的。”
“我的名字已经告诉你了，我叫执笔。”
“再胡来，我就送客了。”
“送客？你要把我送到哪里去呢？”
我突然发现这个镜子的出现刚刚好在一个巧妙的图像反射角度，避免了一切门窗的出现，甚至连天窗都只剩下一小条像下水道栏杆空格的细缝。
“你今日来是为了何事？”
“为了何事？这是我想问你的事情，你今日来找我是为了何事呢？”
我看着这镜中人，有些不耐烦了起来，但又出于谨慎考虑，强行压下火气。