莲花刚刚亮起，大门就被撞开，一个穿着破烂衣服的男人连滚带爬地跌入事务所。
“救我，救我！”
事务所大门哐当一声自动关闭，室内的灯光重新黯淡下来，只剩下那个男人的喘气声。大滴的汗珠从他的额头上滚落到地上，甚至发出水珠击打到地面的滴答声。
“现在你是安全的，先喘口气吧。”
男子四肢趴伏在地上，后背随着呼吸一起一伏，久久站不起身来。
“你可以坐到椅子上来吗？”
“让我趴一会儿，让我趴一会儿。”
他侧躺着蜷缩在地板上，像婴儿那样抱住自己，呼吸比刚才平稳了一些。
“你叫什么名字？”
“什么……什么？”
“你的名字？”
“我……我……3455……编号3455……”
“你没有名字？”
“我……我不记得了。”
“好吧，3455，你现在感觉好一些了吗？”
“好一些……好一些……”
“为什么这么害怕？你在躲什么吗？”
“有人，很多人都想要杀了我……他们潜伏在黑暗中，像蝙蝠那样，只要饿了渴了，随时都会扑上来吸食我的鲜血，啃噬我的肉……很痛，他们对我做的事情无法原谅。一切都很痛。”
“那些人是谁？他们是谁？”
“实验家，做实验的人，穿着长长的白袍子，护目镜和口罩。”
“那你是对于他们来说，是谁？”