除非运气太差，21世纪巴黎的住店客人大概率不会闻到这种气味了，以上却是旅馆、公寓这样事物在走向现代之前的实情。
理解旅馆首先得了解旅行本身：这个时候的旅馆，显然不总是和后世人心目中的旅行联系在一起。
乡下人和异乡客涌进城市，为了一种全新的生活做准备，不求现在那些打卡景点的年轻人在意的网红气味。
从19世纪中叶到20世纪初，不是市政厅和美术馆，旅馆才是社会能量的变压器，“人”是其中主要的流通介质。
在这方面，丑国的新旅馆独领风骚。
尽管不乏水晶吊灯和彩绘的天花板，它没有刻意强调“皇家”“摄政”的噱头，最引人注目的是酒店的规模和设施。
1827年设计的特雷蒙特旅馆，建筑上可圈可点的北美酒店，已经有170间客房，会客厅、阅览室一应俱全，里面的餐厅足可以容纳200人。
去过波士顿的英国作家狄更斯描述说，它“不大，也就比（伦敦的）贝德福德广场小一点”。
初具现代面貌的此类旅馆里面，重要的不是睡房，而是公共空间。
字面意义上叫“画室”，可不是用来画画的，实际是会客厅，旅馆成就了一个城市里最主要的社交聚会。
入住者常常带有家眷，旅馆房间因此以家庭套间为主，一开始男女有别，男人穿梭于公共场合的同时，另外为女眷设计一套社交空间，甚至连入口都是单独设置的。
至于那些单个的房间，一般只能供单身男客留宿，独自出门的女人是不存在的。
这个模式很快就传遍了北美大陆，于是纽约有了比特雷蒙特规模大了一倍的阿斯特旅馆，新奥尔良的查尔斯旅馆又将阿斯特客房数翻番。
佩夫斯纳推测说，丑国旅馆草创之初便如此之大，是因为旅行者不像欧洲人那样，在不同城市都有自己的亲戚朋友，大多数美国人也不习惯寄宿别家。
还有一点更为重要，丑国旅馆业的兴起和丑国成为世界强国的过程完全平行。
到了20世纪初，很多人已经把大城市的旅馆当成了家，尤其是来到经济起飞地寻找机会的青年夫妇，以及不停地涌入新兴产业基地的专业人员。
这些人帮忙把曼哈顿的房价抬上了世界巅峰，让旧金山由一座滨海小镇变成了西海岸的重镇。
旧金山在1848年仅有500人，仅仅过了不到30年，它的皇宫酒店就已经有755个房间了。
又过30年，福特推出了t型车，在丑国成为一个轮子上的国家之后，寄住在酒店里的丑国人更没必要买房了。
因为他们将会在几个城市之间流转，反正，最终还可以一路驶回在小镇的故乡。
为什么与现代旅馆有关的一切几乎都是由丑国人来推动？