白若兰拎着小水壶上来给杜鹃花浇了点水，她觉得丈夫开始喜欢花花草草，这是好事情，花草是有生命力的，是美好的。
“若兰，你知道杜鹃花的花语是什么吗？”程千帆问道。
“热烈奔放。”白若兰微笑说道。
程千帆便点点头，夸赞说道，“我家娘子是百事通。”
白若兰便嗔了丈夫一眼，“我去做饭了，小宝一会要放学了。”
程千帆扭头看向那一盆杜鹃花，他心中说道，杜鹃花的花语更应该是：
牺牲，和胜利！
……
午饭的时候，程千帆似乎兴致颇高，多喝了几杯酒。
白若兰熬了醒酒汤放在床头，又摸了摸丈夫的额头，确认没有发烧，这才带着小宝出门。
走在巷子里的白若兰，扭头看了一眼自家房子。
尽管程千帆表现的情绪很不错，甚至还有闲情逸致伺弄花草。
但是，白若兰熟悉自己的丈夫，她能够感受到程千帆那深深隐藏的悲伤。
她什么都没有说。
他要喝酒，那便多弄几个下酒菜，给他喝酒。
他要养花草，那便去养。
他要一切如常，那便如此。
她能做的便是，就这么陪着他！
妻子和小宝离开后，程千帆从床上坐起来，他坐在空荡荡的房间里发呆。
那天，这名无比坚强的潜伏者将头埋在枕头里，没有发出一丝声音，等他再抬起头的时候，枕巾已经就湿了一大片。
……