方严在椅子上坐了会，冻得直跺脚。
这间卧室还是老样子，除了旧书桌上码的又高又整齐的书籍和作业本，乏善可陈。
方严随手捡起一本作业本翻看起来。
“老宅朽破，去年晚秋时堂屋塌了半边，大半年来一直无力修葺......
后院里却‘荠麦青青’，早已过膝。
高考临行之际，瞥见转角处一窝红艳艳的芍药迎风摇曳，已经有小臂粗细。不禁鼻头一酸，忽然想起那首《扬州慢》：“念桥边红药，年年知为谁生”。
斗转星移，逝者如斯，草木无情，不解凡忧，所谓念者，伤情人矣......”
不知是阿羞的随笔还是日记，应该写于高考前后。
方严能看出来，阿羞字里行间流露出的对‘逝者’的思念。
她，当时大概是想妈妈了吧......
类似这样的作业本还有几十本，摞了厚厚一沓。
那些都是阿羞的童年、少年时代，是方严未曾来得及参与的人生。
方严抽出了最下面的作业本。
这个作业本封面已泛黄，四角都磨毛卷起了边，看起来有些年头了。
封面上有稚嫩歪扭的笔迹写着：二年级一班，米想。
第一页是篇作文。
“《生日》
每年过生日，妈妈都会想办法给我做好吃的。
后来，妈妈病了。去镇上，去县里，去吴都，钱没了，病也没好。
那天，妈妈倒了。看着妈妈很难受，我也很难过。
我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，把我做的饭吃了，睡一觉，就好了。”