那辆卡车比王卫东的卡车还要破旧，车厢是木头制成，车头处有好几处凹陷。
天下卡车司机一家亲。
卡车司机看到王卫东走过来，连忙从驾驶室里跳下来。
他是一个四十多岁的中年人，拥有卡车司机的一切特质。
皮肤粗造黢黑，眼袋厚重，笑起来露出被烟草熏得焦黄的牙齿。
说起话来大大咧咧。
“同志，恁是京城人？”
王卫东习惯性想把香烟掏出来，瞥见旁边“严禁烟火”的标语。
只能把手放在嘴巴，哈一口热气。
笑道：“红星轧钢厂的王卫东，你呢？”
中年人咧着嘴：“俺是石格庄建设公社的卡车司机，叫周红兵。花了两天两夜时间，才算赶到京城。”
“他娘的，差点没累死俺。”
好家伙，句句不离脏字，又一个老司机的特征。
王卫东向车斗里探了探头：“红兵同志，麻袋里装的是啥？”
周红兵苦笑：“能是啥，当然是小麦了。”
说完，他脸色阴沉，狠狠啐一口唾液，咒骂：
“这些小麦是俺们公社精选出来的，一点杂质都不含。”
“俺都舍不得吃！”
“这么好的粮食，送到老毛子那里，真是糟践了！”
王卫东心想，红星轧钢厂何尝不是。
车上那些工件每一个都由老师傅制造，经过四道检验，保证百分百合格。