对面的小豆丁浅浅地笑着，他稚嫩的脸上充斥着满满的认真，明明是玩笑一般的话语，却莫名给人一种真诚相待的感觉。
就像是白肆衡说的一样，他确实不知道眼前这个人的编号。
他就像是突然凭空出现那般，自三个月前来到这里，没有任何编号，阳光与活泼的心灵站在光芒里，与这罪孽又黑暗的牢笼格格不入。
研究所里有三种人，一种是隶属于神父的管理人员，一种是他们这样从诞生就拥有编号的实验品，另一种是因为特殊原因被抓走或者自愿作为一次性消耗的试药人。
那个人毫不意外属于最后一种。
像这样的例子，白肆衡见识到了许许多多，他们最后只有一个结果，那就是悲惨地死在某个角落，或者苟延残喘沦为被拍卖的物品。
就算是垃圾也会被榨干最后的利用价值，一直到死亡来临前的那一刻。
“我准备走了，大概是去一个很远的地方，你肯定不认识，到时候我不在，你可别哭鼻子哦。”
“……”
白肆衡沉默了半响，他继续听着耳边絮絮叨叨的各种叮嘱，从前总是觉得非常烦躁，现在突然有些希望对方能够说得久一些。
他不是个傻子，能够猜到即将发生什么。
小团子乖巧地躺在哥哥怀里，将耳朵贴近三哥哥胸口的位置，原本规律性跳动的心脏忽然紊乱了几下。
她不明白这是为什么，想要转身去偷瞄哥哥的表情，却被对方一把拢着脑袋，最后什么都看不见。
“哥哥？”
空气弥漫着一股怪异的氛围。
那个小豆丁突然沉默不语，他顿了顿似乎在组织语言，扬着一抹灿烂的弧度道：“你怎么不说话，是不是猜到我准备走了？没错以后我就要自由自在地玩啦，羡慕吧。”
“他们说这是最后一次实验啦，结束我就能离开哦。”
“而且我听说神父准备提前给你代号，看来你马上也要出去了呢，恭喜，恭喜，说不定有机会，以后我们还能碰面。”
白肆衡面色冷得吓人，眼底像是积蓄着幽深的黑渊，仿佛一座即将喷发的死火山。
他的声音沙哑里透着一丝颤抖。
“你……能不去吗？”