他说：“不一样，我说的是诗人。”
我说：“一样的，都是死人。”
他说：“不一样，我说的是诗人。”
我生气了，说：“你这老头咋这么固执呢？你说的是死人，我说的是死人，咋就不一样了？”
他说：“你说的是死人，我说的是诗人，不一样。”
我说：“死人，死人，咋就不一样呢？”
他说：“诗人！死人！就是不一样！”
这件事就发生在我被宣布死了之后的当天晚上。
当时，我像一个孤魂野鬼一样游走在一个奇怪的地方，四处寻找着。
我在找人，找两个人，一个是我的媳妇桂花，一个是那个米国洋人约翰。
不，严格地说，我是在找三个人，除了我的媳妇桂花和米国洋人约翰之外，还有我媳妇桂花生前肚子里怀着的我还没见过面的我的孩子，我甚至不知道这个孩子是男孩还是女孩……
我怀着巨大的悲痛在四处寻找我的媳妇桂花--
桂花，我可怜的媳妇，自从嫁给我，她一天好日子都没享受过。
我想象不来在我看到那一幕之前，那个魔鬼刘麻子是怎样地进入了我的家门，是怎样地调戏了桂花……
我的媳妇桂花经历了怎样的害怕和怎样的恐惧……
她经历了怎样的反抗……
而当我站在一边看着她被刘麻子撕烂了衣服欲行不轨、扒光衣服却无动于衷，她是怎样的无助，怎样的伤心，怎样的绝望……
可是，当时我真的是不知道她就是我的媳妇桂花啊！我真的是不知道她喊叫的大龙就是我——达龙啊……
她撞在柱子上自杀了！
当着自己男人的面，她被歹人扒去了衣服，还差点儿被……
她觉得没有颜面活着了……