他低下头看了一眼手机，居然不是一个未接来电，但很诡异的是……来电人那一栏写的竟然是自己的名字，忽然他又注意到了，来电时间那里，写的是“07:25”。
“现在是几点钟？”
男人转头看向前方路况。
“17点59分，老大。”
手下人回答道。
时间显示错误？男人再看一眼自己手机，右上角的时间显示也是17点59分。
男人心里忽然想到什么。
这难道是……
一个预言？一个死亡宣告？
这是什么套路？自认也算见多识广，男人依然越细想越觉得脊背隐隐发凉……
完美人类这钱，不好赚啊。
……
多伦多市，阿尔蒙特小镇。
几个月前，这座古典小镇里面多了一栋高高的大楼，上面挂牌“梅尔维尔国际生物制药有限公司”，小镇的居民们纷纷猜测，或是某家大型跨国集团公司入驻小镇了。
果不其然，随后这家公司便开始大张旗鼓地招募志愿者，参与药物研发实验。
这是法律允许的行为，很多生活没有着落的穷人，都靠着给大型医药公司当小白鼠试验新药，以此获取一份不菲的补贴。
不过小镇不同于大城市，这里的流浪汉和瘾君子没有城市里那么多，这家公司一时半会儿或许找不到那么多志愿者，倒是经常看到他们从小镇外一车一车地拉人回来。
张妤柠就是这样被拉来的。
她曾经住在纽约的布朗克斯区，那里是有名的贫民街区，治安混乱、族裔复杂、设施老旧，张妤柠很清楚流浪汉和瘾君子平时都是什么样的，用食用色素把牙龈和牙缝涂黑一点，画了很重的眼影，穿上二手店里买来的旧卫衣和牛仔裤，稍作打扮就似模似样。
再加上她本来就瘦。
顺利报名成为这家公司的志愿者。