西窗下，一张宽大的书案，亦是寻常榆木材质，边缘已摩挲得光滑，案上文具简单，一方寻常的端石砚，一架质朴的湘妃竹笔筒，插着几支用旧了的狼毫。烛台是普通的铜制，样式古旧，与屋内其他物件一样，毫不惹眼。
然而，若细看，便能察觉出不同。
书架上的书，并非寻常纸张，许多是珍本的暗色绸面，触手温润。那“寒酸”的榆木书案，木质纹理在烛光下流动着一种内敛的、蜜色的光泽，竟是上好的金丝楠木，只是表面做了旧，不显山露水。
桌上那方“寻常”端砚，石质细腻如婴孩肌肤，呵气生晕，绝非市面可见之物。
就连那支似乎随时会散开的旧狼毫，笔管末端隐约透出一抹难以察觉的、只有年深日久的紫檀才有的幽暗紫光。
空气中，除了书卷的墨香，还隐隐浮动着一丝极淡的、清冽的檀香，来源是书案一角那只不起眼的陶制香炉，炉内燃着的，是价比黄金的龙涎香饼。
书案后，一张铺着半旧青色锦缎坐垫的宽大软椅上，半倚着一人。身上搭着一条素色的薄绒毯，遮住了大半身形，只露出清矍的脸庞和放在毯子上、指节分明的手。
此人约莫五十上下年纪，面容清瘦，脸颊微微凹陷，下颌留着修剪得一丝不苟的短须，两鬓已见霜色，却更添几分儒雅之气。
他眉头习惯性地微微蹙着，形成一个浅浅的“川”字，仿佛常年思虑国事民生。
烛光从侧方照来，在他脸上投下柔和的阴影，让那本就平和的五官更显沉静，甚至带着几分忧国忧民的疲惫与专注。
任谁第一眼看去，都会觉得这是一位端方严谨、夙夜在公的朝廷重臣，颇有古君子之风。
然而，若视线停留片刻，落在他那低垂的眼帘之下，便会捕捉到一丝不同。
那双眼并非完全闭合，眼缝中偶尔掠过一线微光，并非倦怠，而是某种高速运转、反复权衡的精明计算。
他搁在薄毯上的右手，食指正以一种极其轻微、几乎难以察觉的幅度，无声地、持续地敲击着身下的锦缎垫子，节奏时而急促，时而凝滞，透露出他内心远不似外表那般平静。
他看似放松地倚靠着，但肩颈的线条却隐隐绷着，仿佛承受着无形的压力。
窗外是万籁俱寂的帝都深夜，书房内只有烛芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及那无声敲击的、泄露心事的节奏。
清矍儒雅、君子端方的外表，与眼底深藏的算计、指尖泄露的焦灼，在这刻意营造的简朴书房与摇曳烛光下，形成一种微妙而令人不安的反差。
此人，正是当朝户部尚书，被无知百姓称颂为“丁青天”的丁士桢。
此刻，这位以清廉简朴、勤政忧民著称的“能臣干吏”，在这深夜独处的私密空间里，卸下了白日里大半的伪装，那平静的面容下，翻涌的不知是关乎前程的筹谋，还是对某些“意外”的深深不安。
书房内的寂静，被一阵极其轻微的、仿佛落叶摩擦地面的声响打破。
并非叩门声，而是那扇厚重的榆木房门，被人从外面无声地推开了一道缝隙。