他点了点刀背上的某一处，“握在手里，会觉得‘服’。”
老七“咦”了一声：“王爷懂。”
“略懂。”朱瀚笑。
忽然，巷口传来一阵极轻的脚步声，像有人穿着极薄的底子踩过干叶。
瘦三耳朵一动，老七也抬头。
一个戴旧帽子的人从拐角走出来，帽檐裂口细细地缝过；他走到门口，停住了。
“你来了。”朱瀚像在欢迎一个旧客，“进来坐。”
那人没有坐，他打量了一圈，目光落在那柄刀胚上，落在瘦三的手上，又落在老七开到最旺的炉。
最后，他的目光缓缓移到朱瀚脸上：“你们很会演。”
“你也不差。”朱瀚笑，“昨天你差一点就弄坏那块牌子，可惜——你给错了人哨子。”
那人无所谓地扯了扯嘴角：“错就错。”
“你想要什么？”朱瀚问。
“我？”那人像是被逗笑了，“我什么都不想要。”
他抬手摸摸帽檐，“我只想看。”
“看我们乱？”朱瀚问。
“看你们跪。”那人的声音一截一截，像刀刮过老木，“跪在众人面前，求一口气。”
“你选错地方了。”朱瀚摇头，“你该去戏园子。”
那人笑得很淡：“戏园子假，这里真。”
“真就好。”朱瀚点头，“那你看一件真的。”
他拿起那把刀胚，递给瘦三：“握。”
瘦三握住。刀胚还未磨，沉甸甸地贴在掌心里。