他看着门额上的“听风”，看着门上的鞋，看着红绳、木板、小木匣、旧毡——这些粗糙的小物件像城里散开的种子，随风落在每一处，安静却有力。
夜深人散，风把红绳吹得轻轻摆。
朱瀚走到木牌下，伸手把“缓”那块新牌搭在“停”的旁边，又把“让”往中间挪了一寸。
正挪着，脚边忽然一亮，是李遇把鼓捧到了他身旁。
“王爷。”李遇小声，“我今日从戏台底下学了一点。我想……明日不敲鼓了。我要看人呼吸。”
“好。”朱瀚低头看他，“呼吸就是拍。你看谁，谁就稳半分。”
“那我先看您。”李遇忽然露出个很认真很孩子的笑，“我看您走三步。”
“我走。”朱瀚把手按在木牌边，像按在一位老友的肩上。
他往前走，第一步不重，第二步不轻，第三步收得极小。
李遇眼睛一眨不眨，像在心里把这三步写成了某种看不见的符。
“王爷。”石不歪倚在门槛上，半眯的眼忽地睁大，“我忽然想明白一个理儿。”
“说。”
“路不在脚下，路在别人眼里。”
石不歪慢吞吞，“我以前总拿嘴把人往前推，现在学会用眼睛把人往里收。他看见我在看他，他就会端起来。”