风从左门钻进来，绕过火，绕过人，绕进奉天殿。
新门开，旧门封。
谁先顺着走出去，谁先学会回来。
“散。”朱瀚的手落下，像一柄刀把插进鞘里，脊背贴实。
他回头看午门火，火舌朝他点了一下，像点头。
他转身，步下金阶，站在门后。风从门缝里过来，冷。
他把手背在身后，指节慢慢合拢，又慢慢松开。
封条压住中门的那一刻，风像被拦了一下，从偏门斜着钻进来。
午门前的火依旧稳，火光照在给事陈述的指背小泡上，像一只亮着的眼。
“退半步。”军器监火匠低声。
“不退，记不清。”陈述摇头。
火舌舔纸，纸卷边，卷成脊，跌成灰。
陈述看得鼻尖发酸，手心更疼，却没再挪步。
奉天殿后，廊影稀薄。
朱瀚掸去衣角雪，吩咐：“封门三日，御史台不许写‘急’，宗人府不许写‘改’，礼部不许写‘新’，中书不许写‘宽’。谁写，谁来午门。”
“记下了。”郝对影应。
“神库封三日，”朱瀚又道，“第四日半开半闭，只开一个时辰。让他们塞，塞够了，再烧。”
“明白。”郝对影笑，“省事。”
“不是省事，是省人。”
朱瀚抬眼，“火多烧文，少烧人，人就好用。”
他转身入西庑，跨过门坎时脚步一顿：“陆廷呢？”