传闻已得不老不死。
……
788年，寒霜
灰王国旧都大教堂被大火焚毁，被称为‘人神’的牧首维斯特.耶拿失踪，六日后，于一处洞穴中发现其衣物佩饰与一口大釜，有三具尸体一起被发现，被辨认为‘狩魔者’罗根，‘洞悉’里卡尔以及维斯特.耶拿的孙女‘半神’卡琳娜.耶拿，均为强大的术士。
三十五日后，灰王国宫廷法师‘伟大手杖’亚伯拉罕与其学徒格尔拉姆被证实已经失踪四十天以上。
……
1046年，寒霜
龙先知预言巨龙于1055年灭世。同年，龙先知死于冷血病，享年五十三岁。
……
1055年，寒霜
乌托邦本年的最后一日，无事发生。
……
1120年，盛夏
有巨龙从天外而来，落于龙印城东郊，名天体行者，筑巢于龙印城城中。同年冬日失踪，五位德高望重的术士失踪，并与龙印城外珊瑚湖的湖中岛上发现三人尸体，其余二人不得而知其去向。
……
1325年，秋寒
灰王国宫廷法师‘长春者’贝克.耶拿前往境内的距离旧都九百二十公里远的渔村，科尔斯特，因传闻在科尔斯特有渔民打捞到巨大鱼怪，上身为龙下身为章鱼。
四日后，贝克.耶拿扫兴而归，鱼怪已被渔民分食。
同年冬日，黯印的科尔斯特发生大火，渔民全数遇难与失踪。
同年冬日的最后一个月，‘长春者’贝克去世，死因不明。
这是发生的最后一起骇人听闻的灰王国境内诡异故事。