葬礼过后的风，一天比一天凉。
梧桐叶被寒风卷着，扑在蓝岚家的窗上，沙沙地响，像谁在低声叹息。
蓝岚除了上班就把自己关在屋子里，窗帘拉得严严实实，拒绝所有安慰，也拒绝所有光亮。
屋子里还留着赵峰的气息，他的军装、他的茶杯、他没来得及带走的手套，每一样都在无声地提醒她——她曾经拥有过，又被硬生生夺走了。
为此，不仅蓝岚的亲人们心疼她，赵峰的领导和赵峰父母也劝过她，大家眼看着她睡眠不良，食不知味，两颊顷刻削了下去，都怕她年纪轻轻就困在回忆里熬坏自己。
可蓝岚只是轻轻摇头，笑得比哭还让人心酸。
她把抚恤金原封不动交给了赵峰的父母，自己一分一毫都没动，像推开一段本就不属于她的安稳。
不是倔犟和执拗，是她真的心死了。
现在的她觉得自己就像一颗被生活反复摔打、磨掉了所有棱角的石子，滚来滚去，最后还是滚回了最初那个孤零零的起点。
少年时爱过宁卫民，爱得掏心掏肺，最后眼睁睁看着他走向更远、更亮的地方，成了她仰望都够不着的光。
后来她试着按照宁卫民的标准去找对象，找到了方骁，试着重新开始，但方骁的气量太小，却终究跨不过他自己心里那道坎。
再后来，她又幸运的遇到了踏实可靠，更像宁卫民的赵峰，以为终于能握住一点温暖，拥有一个普普通通的家。
可命运只轻轻一翻手，就把她这点可怜的盼头，彻底碾得粉碎。
算下来，已经兜兜转转十年了，读书、工作、恋爱、结婚、失去……
她拼尽全力想要逃离孤独，想要一个归宿。
可走到最后，她才发现，自己努力走了那么远，付出了那么多，只不过是从孤单出发，又绕回了更深的孤单。
窗外的天，阴沉沉的，像永远不会放晴。
蓝岚坐在冰冷的床边，轻轻抚摸着赵峰留下的旧照片，眼泪无声地滑落。
她不知道未来在哪儿，也不想再知道了。
这一生，爱过、盼过、争取过、也失去过。
如今一切归零，只剩她一个人，守着一屋子寂静，守着一段再也回不去的时光，慢慢熬过剩下的岁月。