林竹脸上滚热，固执地摇摇头：“不一样。”
钟杳是家里的次子，上下还有一个哥哥一个妹妹。钟家早年就到国外定居，子女也跟着出国，只有当时决定要留下发展的钟杳孤身留在国内。
这幢房子是钟杳二十岁时买的，也是钟杳在国内的唯一住处。
钟杳在这里住了十年。
林竹忍不住深深吸了口气，脸上又红了一点儿，本能地往门口退了退。
他觉得自己刚才还是不够庄重，应该给这幢劳苦功高的老房子鞠个躬再进来。
察觉到林竹的细微动向，钟杳不觉哑然，重新把人圈回来，稍一沉吟：“那我就——先约法三章了？”
就说得约法三章！
钟杳有意说得严苛霸道，林竹反倒松了口气，连连点头：“您说，我肯定记住！”
“只要在家里，就不准用您。”
钟杳不紧不慢开口，看着林竹微愕的神色，轻轻一笑，俯身去拿拖鞋：“不准用您，不准叫钟老师……”
临时约法三章，他有些找不到第三条的灵感，目光在林竹琥珀色的眸子里点水一停，把拖鞋放在林竹身前。
“先去把每个屋子都绕一遍……不然不准吃饭。”
林竹：“！！”
林竹抬头，钟杳笑着低头看他，揉了揉他的头发，把林竹的行李箱拎进卧室，自己先进了厨房。
水声哗啦啦响起来，夹杂着锅碗瓢盆的轻微碰撞声。
林竹眼眶慢慢慢慢红了一圈，唇角却分明翘起来，蹲下去飞快换了鞋，一头扎进了钟杳的房间。
钟杳悄悄探身，看着踩了拖鞋啪嗒啪嗒每个屋跑来跑去、快乐得像只小松鼠的经纪人，轻轻一笑，从炖了一整个晚上的排骨汤里细细往外挑着姜片。
……
十五分钟后，钟杳把饭菜装盘摆好，自己坐在了桌前。
二十分钟后，钟杳把排骨汤又热了一遍。