钟杳心里清楚，点点头一笑，轻轻放开他，起身：“我传过去，顺便给你热杯牛奶——要不要吃蛋糕？”
林竹脸上微热，囫囵点头。
钟杳亲了亲他的头发，出门下楼。
林竹轻轻吸了口气，点开那个视频，心跳微快。
视频从三年前的那场风波开始。
压抑的淡灰色调下，钟杳面对镜头道歉，声音平静目色清冷，整个人锋锐成一柄伤人伤己的利剑。
画面飞快闪回。
刚到美国时，被粉丝认出的钟杳低头签名，眼里仍有淡淡警惕。
钟杳在哥伦比亚大学被认出来，一路兴奋地追逐跟拍，身边却没有一个人帮忙阻拦。
辟谣跑断腿，搜索网站上还排在顶端的负面新闻，网上依然争执不断的所谓“真相”。
舞台上，钟杳站在耀眼的光束下，茕茕孑立。
……
画面忽然一转，音乐声渐渐轻快。
钟杳回归之后第一次重新出现在公众面前。
钟杳第一次对着镜头，带着笑，有点生疏有点局促地提起经纪人。
钟杳参演《无桥》，一次又一次被路透捕捉到的四处张望。
拍摄郑凌阳的采访视频里，那一段像素模糊的摸头聊天。
钟杳被街头采访拦住，笑吟吟拎着的冰淇淋月饼。
钟杳在天星的《光影之战》，对着镜头熟练地炫耀经纪人送的袖扣。
中秋节的直播。
深夜微博发福利的“翻牌子”回复。