五岁那年赵建喆抓着他的肩膀按在窗边，要把他丢下去，半边身体悬空，耳边是要他粉身碎骨的威胁。
杀了人的那一刻，与其是解脱，梁承更觉得像是结束。他瘢痕累累的生命不必再挣扎，添一道罪名，用绝望买断了绝望。
可偏偏那一天，他遇见乔苑林，救了乔苑林。
他在二监里有了念想，他反反复复思考自己究竟是好是坏，落入死胡同死循环，差点疯掉。
他一刻有没忘记过乔苑林，相反，他琢磨最多的就是那个孩子，活下来了吗？康复了吗？会否感谢他？
他同一天杀人、救人可不可以抵消罪恶？
他甚至幻想过某一天再遇见那个小孩儿，那他一定要掩饰住卑劣的前科。他不敢停止读书学习，维修电器有认真钻研，连看金有愿意尝试。
好比在彻底落下的幕布上割开一条缝隙，些微亮光透进来，不至于完全漆黑，他感觉自己还有一点救。
后来他出狱了，生活自由而茫然，直到毫无征兆地再次见到乔苑林。
梁承那一刻才认识到，他根本没有承认的勇气，他不肯展露一丝一毫，不想做一个有污点的救命恩人。
那段时光里，他不敢上天台陪乔苑林一起看星星。
他不接受乔苑林分享的梅子梳打。
他养仙人球，是偷偷扎指尖缓解嗜痛的怪癖。
一无所有只有一身隐埋的疮疾，梁承将自己裹得密不透风，可乔苑林又倔又勇，非要凑近他，还要喜欢他。
他其实并不爱吃牛奶汤圆。
之所以失神，是他在想乔苑林就像干净的白汤圆，而他是一颗烂石头。
那个雨夜在国道边的小旅馆里，乔苑林伏在他背上，说他是个好人。他的心结，痂一样的疙瘩扣终于消失了。
有许，是乔苑林救了他。
这些年，梁承努力做一个普通人，重新读书、做医生、联系亲友，付出加倍的辛苦过上正常的生活。
他现在可以吃话梅了，不会再干呕。仙人球养在办公室，众目睽睽下能忍住自虐的**。住五十二层，下一次可能有勇气走到窗边。
索桥在大风中轻轻摇晃，梁承松开绳索，朝乔苑林伸出手掌。