一边在脑海中回忆着计量法的各种数据，叶舟一边信步走向发动机组装车间，这几天在陈昊的强势要求下，所有工作人员已经进入了10小时工作制，叶舟过去时正好撞上一大波下班的人群，站在门口等了好久才等到拥挤的人潮过去。
等他最后走进总装车间的时候，那里面已经变得空空荡荡的，看不到任何活动的人影。
空旷无比的厂房里，远处的灯光渐次熄灭，只有发动机顶上巨大的高压钠灯仍然放射出璀璨而冰冷的白色光芒，照亮着这台人类工业发展史上最复杂、最精密、也是最具有工业美感的发动机。
它的外壳还没有经过刷漆处理，银灰色的表面呈现出一种冷硬而又坚强的特质，扇叶整齐地排布在进气口内，如同一片片锋利的刀锋，即将去切开前方那些凝重的、灰暗的、令人窒息的空气。
叶舟不由自主地环绕着它走了一圈又一圈，他伸出手去触碰，然后惊讶地发现，它的表面并不冰冷，甚至于，比起他在三月的料峭春风中已经吹得冰凉的手，还更加温暖。
大概是前置装配工艺的某一个环节让它的温度有所上升吧。
他默默想着。
叶舟轻轻抚摸着发动机光滑的表面，动作小心翼翼，仿佛在抚摸一颗裸露的心脏，生怕自己的动作会破坏它脆弱的外壳。
但转瞬之间，他又觉得自己的想法有些好笑。
这台发动机的外壳，可是用强度几乎与钛合金相当的新材料制成的啊。
想到这里，叶舟报复性地在外壳上轻轻锤了两下，低沉的声响回荡在整个车间之中，如同混沌中传来的微弱鼓声。
他的脑子里猛地闪过很久以前看过的一个喜剧片的场景，在那个场景里，一个赛车手抚摸着已经几乎变成废铁的车架，闭着眼睛试图感受车架的律动，随后还感慨地说：
“呼应上了。”
在今天之前，他一直觉得这个场景很可笑。
人，怎么可能跟机械呼应上呢？
那不过是一堆工业制成品、一堆由钢铁组成的冰冷的机械罢了，而机械是没有感情、也不会给予回应的。
可是现在，当他的手放上这台还未真正完成的发动机时，他却真真切切地感受到了那种呼应。
与机械无关、与钢铁无关、与工业无关。
那是一种极为原始、却又亘古不变的渴望。
对于天空的渴望。
赛车手的车架不仅仅是车架，因为它的征程在赛道之上。