只可惜大清不在了，
否则让他当一个穷苦文人秀才，
来一次湖畔相遇，
该是多么美好的一件事。
白狐在门口静静地看着，她没有出声，事实上，她清楚他应该不确定有自己的存在。
就这样看了许久许久，
白狐这才恋恋不舍地转身离开，
酒是穿肠毒药，色字头上一把刀。
白狐晃了晃自己的尾巴，
她准备离开了，
她需要去寻求庇护，
太过温柔美好的东西，往往也是脆弱不堪的地方。
她又来了客厅，
看见女主人端着一大盆肉汤放到了茶几上。
不过让人有些意外的是，在肉汤旁边，还有几份清淡的小菜。
女主人应该是比以前好转了许多，但有些几乎融入骨子里的习惯，似乎还是无法更改掉，比如，她喜欢做肉汤。
哪怕做了其他的很多菜，不做一下肉汤，饭桌上没这一个硬菜撑着，她就觉得不过瘾，像是逼死了强迫症。
而他依旧会兴高采烈地喝汤吃肉，
是演技还是真情流露？
又或者，是真情流露的演技？
白狐站在茶几旁，女主人去敲书房的门喊自己丈夫出来吃宵夜了。