小牛一听，哇的一声大哭了出来，跪在地上磕头：“爹，我错了，我错了！孩儿不孝啊！”
大牛找了一圈没找到小牛，颓然的坐在了床上，然后躺了下去。
方正赶紧拎起小牛走到了床前。
“你们是谁啊？我家小牛呢？”大牛的眼神在涣散，艰难的闻着。
方正撤下了脸上的易容妆。
大牛眼神略有身材：“方正住持，你在呢啊？你看到我们家小牛了么？”
小牛努力的凑上去，大牛却不想看他：“方正住持，我家里蒸了馒头，我让小牛给你送过去啊。”
方正刚要点头，大牛又是一阵恍惚：“不对，馒头……馒头……我家小牛最爱吃馒头了。我馒头呢？我不能躺着，我得起来，我得给小牛送馒头去，他上学不能不吃馒头……”
念念叨叨着，大牛逐渐没了气息。
“爹！”小牛嚎啕大哭。
……
大牛走了，大牛的葬礼很简单，寥寥数人。
方正看着那抬走的棺椁，想起了昔日小牛结婚时候的盛况，百人长队，吹拉弹唱，八抬大轿……
现在却只剩下了简单的几人，还都是老人。
小牛想留下，方正把他赶走了：“逝者已逝，活着的人还需要你。你有妻儿，去履行自己身为一个丈夫，一个父亲的责任吧。”
小牛磕头，但是小牛不解：“先生，我是不是做错了？从一开始就错了？”
方正扶起小牛，两人看着渐渐升起的朝阳，方正道：“你没错，大牛也没错，谁都没错，如果一定要说谁错了，错的是这个时代。这是个吃人的时代……”
“先生，以后我们还能再见么？”小牛问。
方正摇头：“不知道，或许有缘会再见吧。”
小牛最终还是离开了村子，因为他还有责任要履行。
方正没走，他就住在一指庙。