一处半山腰上，埋葬两座紧靠着的坟茔，
原本山下还是有村落的，
只是近些年，三三两两先后就都搬出了山坳里，搬到了外边更靠公路的地方组成了新村落，
山下的村子就荒废了下来。
“俞叔，要不我帮你吧？”
“爸，要不我也来。”
“不用你们动手，一个个笨手笨脚的。”
老人伸手摸索着，拔着两座坟包上新长的杂草，
固执地不让他儿子跟护工帮忙，
即便因为失明，他的动作也有些笨拙，
再摸索着，拔了坟边的杂草，
老人蹲在坟包旁边，顿住了手。
老人的儿子俞明志看了看，蹑手蹑脚地将他父亲留下了那几根‘漏网之鱼’给拔了。
老人依旧蹲在坟墓边上，一动不动，沉默着。
上次他来的时候，还未失明，还能看到他父母的坟茔。
这次来，已经只能靠摸索了。
伸出手，
老人反复着摩挲着两块墓碑上刻着的文字，
和经年累月风吹雨蚀留下来的痕迹，有坑坑洼洼，也有青苔。
一直到临走要离开的时候，
老人还是伸着手反复摩挲着墓碑，