一個已经擦不干油污，同样掉漆斑驳的老抽油烟机。
贴在灶台上，已经有些小黑点的瓷砖，仔细看，才能发现那些小黑点是掉了瓷。
客厅里，
摆着张藤条沙发，藤条久了，严兴国又给它扑了张布，不过布也久了，
摆着个电视机，屏幕后面臃肿的机壳也能看出有些年头了，
前些年的时候，严兴国想给它换了，但想了想又觉得没什么必要。
所以虽然他每个月组织上给的退休金都不少，但他从来都很少花。
这满屋子的老伙计，就像是和他一样，也都垂垂老矣。
就站在灶台前，严兴国看着燃气炉上燃烧着的火焰，烧着灶上那烧水壶里的水。
突然想起来什么，
严兴国又再一只手撑着灶台，低下身去，打开了灶台底下的柜子，
将柜子里该是装米的袋子拉出来一看，果然，家里已经没米了。
看着空了的米袋子，严兴国顿了阵动作，
许久叹了口气，才重新直起身来。
他刚才出去的时候，就该买米回来的。
出门前还在念叨这事儿，看着病，又给忘了。
有些沉默着，严兴国就佝着腰，扶着灶台，
站在灶台跟前，一直看着烧水壶里的水被烧开，才关了灶上的火，
先将烧好的水倒进保温瓶里，才倒了些水到水杯里吃药。
吃了药，
严兴国又在沙发上坐着歇了阵，