“嗯，那稍旺点。”
厨房里的灶还是柴灶，
老人到了灶门前，引燃了火，烧着柴。
火要烧得旺啊，大概就得将柴在灶里摆出来个井字来，再不济也得多留点空隙。
这样火才旺烟也少。
不过以前不这么烧，那么烧火虽然旺但是太废柴。
现在倒是不在意这个了。
老人这边烧着火。
他母亲就搭了张凳子，在厨房的房梁上再取了块腊肉下了，
洗了洗了，锅里掺了些水，就将腊肉煮上了。
锅里煮着腊肉，两母子也说着些话。
“小时候啊，你也喜欢吃这个，那时候家里饭菜都没啥油水，过年了也就晾那么几块腊肉，要吃到第二年年中去了。”
“一片腊肉你就能吃一碗饭……”
老人接过话，终于笑了，
“那时候乡下人穷讲究，屋里吃肉了先拿着肉将嘴边上抹一圈油，就要告诉别人屋里今天吃肉了。”
“娘你就告诉我，咱家不兴这些，过得好不好啊，自己知道，吃没吃肉啊，肚子知道。”
“是啊……除了这腊肉，你就馋着门口那两粒枣子……枣子树上枣子还是青的，你就忍不住去摘。”
老人听着这话，脸上还笑着，眼眶却红了，
因为那颗枣树已经死了，再结不出果。
妇人看着老人的模样，却是笑了笑，
然后在身前围裙的兜里，摸索摸索着，