她妈妈给她买得那张宽得凳子早已经用上，
她就踩在那张凳子上切着洗过的菜，
有莴笋，有肉，有辣椒。
切了一阵菜之后，小女孩站在凳子上左右望了望，
然后从凳子上下来，来回换了两個位置，
“你帮我把那个菜拿过来吧。”
“好。”
这像是一句寻常的对话，被小女孩站在不同的地方被演绎。
“……屋里的脏衣服又积累了不少，一会儿扔进洗衣机里吧。”
“妈妈，我去……”
来回这样换了三个位置，
用着不同的语气说出这些话过后。
小女孩飞快跑出了厨房，到厨房边的凳子上坐了下来。
坐在凳子上，小女孩朝着厨房里望着，撑着下巴。
似乎是望到了美好的一幕，嘻嘻笑着。
她爸爸在那儿，妈妈就会在那儿，自己就会在那儿。
就这样抿嘴笑着，撑着下巴望着空荡荡的厨房一阵过后，
小女孩在闭上了眼睛。
“……爸爸，我记得你说得。”
“即便我闭上眼睛看不到你了，也听不到你说话。但我知道，你就在这里。”
“对吧！爸爸。”