非常像曾经的那句“我会迟到”，她这就差把“我要在你家干点啥给你个惊喜”写在脸上了。
只是，这也成了他们之间的默契，顾词装作什么也不知道，点头说知道了。
颜路清立刻把自己准备好的颜料全部搬到顾词卧室，铺好了防止脏地板的用具，摆好各种工具开始行动。
颜路清规定的顾词晚饭时间是六点，五点五十，他准时到家。
仅仅看客厅，完全没留任何痕迹，看不出她准备了什么。
上楼进到卧室前，他还特地敲了敲门，“我回来了。”
里面传来少女扬起的声音：“进来吧！”
他垂着眼笑了下。
——这是准备好了。
顾词推开门，抬眼的瞬间，身上动作微微一滞。
颜路清正在摘手套，摘围裙，房间内有点颜料的味道，她长长的头发梳成马尾，白净的脸上也有一道浅浅的蓝色。
她回过头对着他笑，“你看！”
她的身后是卧室里的那面墙，此时上面却并不是一片空白，正展示着她刚完成的杰作。
那是一扇门，陈旧的深蓝色和灰色，所有细节栩栩如生。
顾词这一个月的时间里很难入睡，吃了药睡觉，几乎夜夜都会做梦。
梦境的内容总是相似的。
——他明明就睡在这间卧室里，却仍然会梦到这卧室里的白墙。
他之前不懂为什么，直到看到了所有的过往。
原来这堵白墙曾经有一扇门，而那扇门带来了他的光。
那扇最初让他们相遇，让他们相接，却又突然消失带走一切，也带走了那个少女的门......
那个少女又亲手把它画在了墙上。