高二的暑假，八月十二日，是颜路清的生日。
那天凌晨，顾词坐在桌前看日历，眼前浮现出许多画面。
去年她的生日，是他们一起在游乐场度过的。
当时玩了一天，最后一个项目是去坐摩天轮，少女的眼睛贼遛遛地打转，像是有什么预谋，最后摩天轮快到顶端，她小声在他耳边道：“我听说，在摩天轮到了时亲吻的情侣，就会永远在一起！”
那时顾词淡淡地说，“怎么还有这种迷信。”
她立刻睁圆眼睛表示不满。
然后等摩天轮到了，他吻住了少女柔软的嘴唇。
……
房间里只亮了一盏台灯，其余的地方极为昏暗，手边正好有纸笔，顾词随意把纸扯到眼前，提笔写了四个字。
——生日快乐。
那个过生日的人，看不到也听不到，却仍然想写给她。
往后，在他记得她的岁月里，年年今日都是如此。
高考结束的那年夏天，顾词家逢巨变，短短几天，一切都物是人非。
他被囚禁起来折磨，被注射了数不清的东西，
他见到姓金的纨绔，并不意外，随后却又见到了颜家的女儿，那个他几乎没什么印象的、总阴气沉沉的精神病。那个精神病演了两天戏便露出了真实面目，想看他痛苦，想看他迷失在那些药效和幻觉里，想让他变成跟她一样的疯子。
那段时间里，顾词频繁地想起那个记忆里的少女——就好像是潜意识里的某种自我保护机制，唯独这样，才能扛下去。
那一年的八月十二日。
顾词没有机会给另一个世界的颜路清写生日快乐。
往后的很多个八月十二日。
顾词忘记了，自已还要给另一个世界的颜路清写生日快乐。
……