渐渐的他脑海里形成的想法越来越多了。
每一个都是很浅的，尚未成型的。
他喜欢跟在她身边，仿佛周遭的一切都消失了，他的世界里就只有她一个……
她似乎并不快乐。
可他却无论如何都改变不了这一点。
他记得很多……
她面上经常带着笑容，可他在她眼里，看不到半点与笑容有关的……
她喜欢坐在光线昏暗的房间里，一坐就是一下午或者好几天，他不知该说什么，于是选择安静的蹲在她身边，然后握着她的手。
她不喜欢那猩红难闻的液体，每一次动手都尽可能的避免了这一点。
—
第一次叫她的名字是在几个月后。
他憋了好一会儿，很是艰难的憋出了两个字。
北釉。
声音稚嫩却是认真无比的。
后来在他的无数次重复下，他终于可以准确且流畅的说出这两个字了。
可他更喜欢扯着她的小指，嗓音慢吞吞的叫着她釉釉。
她喜欢叫他小傻子，喜欢在一时兴起的时候抬手揉乱了他的头发，或者是捏着他的指腹。
每每这个时候，他脸上的温度烫得惊人，低着头几乎不敢去看她一眼。
—
对于时间他没有任何概念，更不知道人类口中的一辈子有多久。
那日她坐在别墅的椅子上，忽然转头对他说。