“外婆，我就看一眼，就一眼。”
“宝贝，你在乎我这副身体吗？如果你不介意，我和你互换面具吧，在你16岁那天。”
……
30年后，那天暴雨。小司君淋着雨，在院子里把树枝支起来，做成了一把长弓。
“看我神弓！”他把稍软的那树枝作为弓弦，硬的拼成弓臂，在雨中玩的不亦乐乎。
她听在耳里，疼在心里。
小司君的残疾和别人是完全不同的，他自己也早早就意识到了这点。所以他做任何事情都比别人努力，也比其他孩子早熟了许多许多。
在千秋离开的那天，她送给千秋一个小熊保暖瓶，千秋送给了她一张名叫可心的面具：“我想让外婆在想看见东西、或者想我的时候可以戴上它。”
她没对任何人说过，千秋和落白是她所有孩子里最喜欢的。虽然她们身上都有十分严重的疾病，但当千秋送她可心面具的时候，她还是欣然收了下来。
*****
又是暴雨，那天司君没再玩雨。小小的他坐在外婆面前，一下下弹拉着手中改良过的长弓。
她什么都没说，只是闭着眼睛，聆听着司君比琴声响亮的弓声。
千秋和落白刚离开孤儿院，她以为小司君只是寂寞，没想到他却开口说：
“外婆，你把你的面具送给我吧。”
“小笨蛋，你要瞎老太婆的面具作什么用呢？”
“外婆心肠这么好，如果不把你的面具给我，就一定会把可心的面具马上就送给别人了。你把外婆的面具给我，就没有面具可以给别人了呀。”
“可是给你面具，是种浪费呀……”她说到一半，突然住口了。
虽然她一直在营造大家都不是瑕疵品的孤儿院文化，但在司君面前，这句话还是太伤人了。
在一个面具泛滥的世界里，每个人都向往着更好的生活。就算有人跌落谷底，只要有改头换面的机会，大家就都有从头来过的希望。
但有一种残疾，是一辈子无法戴上任何面具。从出生到死亡，永远只能戴着唯一的面具。不论疾病还是苦痛，不论命运如何变化，都只能默默忍受。除了自身努力，不会有转圜命运的机会。
这是一种多么绝望的人生？