10月的天气虽然不冷，但还是不乏凉意。一居室的窗缝开的很小，两条淡色的窗帘轻轻垂在两侧。窗外那座煞风景的大广告牌今夜没亮，屋子里只有简单的台灯暖光和时不时轮替的情歌。
两个拼凑的床头柜边，林为零和摘下了千秋面具的落白畅所欲言。这是个最简易的餐桌，却包含着一个家庭的全部元素。
五道小菜，四杯奶茶，三张面具，两个人，一场真诚。
“我们……喝点酒吧？我有好的红酒。”菜吃到一半，见落白的第一杯奶茶刚好喝完，无具轻声提议道。
“好啊好啊，但我喝不多哦。”
无具应了一声，起身拿起书桌上的红酒杯才发现根本没洗，里面攒了不少灰尘，只好先拿到厨房去洗，让落白先等着。
落白闲来无聊，跑到书桌东看西看，发现了几样新奇的东西。除了功能较多的音响控制台，她还看到了一本名叫《张风林》的日记、一叠写着『石光奶茶』的商标贴纸、还有一瓶她看不懂名字的药瓶。
“无具啊。”落白看着这些东西，回头问道，“可以和我说说这都是什么嘛？”
接下来的时间里，无具有过一段小纠结。他本能地想对落白隐瞒一些事，但仔细一想，落白早就对他袒露过她的故事，也一直都在毫无保留地帮助自己。哪怕这次上门索要青焰面具和铁盒，其实也是为了保护自己……
重新坐下后，无具给落白斟了两口红酒，自己斟了大半杯。放下酒瓶，他对落白慢慢说道：“那本《张风林》是我的日记。我有三张面具，一张叫张堂，一张叫风桨，还有张叫林为零。哦就是我现在戴的这张，我是石光奶茶店的老板，9月12日我在店里还见过你一次。”
“噢，好像有一点点印象的……”落白并没把这些当回事，又夹了一小筷子芹菜到无具碗里，“那个咖啡色的小瓶子呢？里面是药吗？”
“那个药瓶……”无具不禁转过身，看着身后那个摆在最里面的小药瓶。那是他最不想对外人道说的故事，但是今天……
音响里传出半新不旧的情歌，刚巧它正从头唱起：
『没勇气对你诉说故事，没勇气同你回顾旧时。我是懦弱之子，在醉后相思。
噩梦醒来是更糟糕，美梦醒来亦非甜美。遗憾总在如此，于回忆里固执……』
“我9岁的时候……”无具说着便斟满了酒杯。对他来说，这是第一次对人撩开心头往事，“和一个好朋友互换过面具……”
情歌仍然轻轻唱着，副歌部分出奇的顺口：『啊三张面具，我可能要换种格式，再爱一次。』
*****
我9岁的时候，和一个好朋友互换过面具。他叫阿铭，当时是我的同班同学。
风桨这张面具有先天疾病，常年卧床。我和阿铭聊的来，就策划互换面具，我替他上学做功课，他替我卧床吃药。
没想到后来他真被当成了风桨，而我却被阿铭父母看作是得了严重的精神分裂症。