他的，父亲。
这次他没有穿着军装，换上了普通的衣服，褪去了深沉严肃，笑得稍显慈祥和温和。
站在他的身旁，就像是一个父亲，和他的妻子一起陪着儿子去报道一样。
照片，是粘上去的。
但也可看出粘照片那人的用心，如若不把手放到照片上细细摩擦，不知道的人，怕是很难发现只是一张假的全家照。
却是，喻家为数不多的家庭合照。
喻昕又继续打开信纸，看见内容的那一刻，他强撑良久的心弦终究是断了。
黑夜里传来少年压抑的啜泣声，随即又似是在释放着什么，越来越大，像只小兽般嘶哑哭泣。
信纸上。
“儿子，对不起。”
“爸爸很遗憾不能陪你度过每一岁的生日，见证你每一刻的成长，是爸爸对不起你。但是你要记得，爸爸永远爱你。”
“这是爸爸送给你的海螺。你要是想爸爸了，就对着海螺说话，爸爸会听见的。爸爸虽然不在你身边，但是爸爸永远在你身后保护着你。”
……
“儿子，生日快乐！”
落款:爱你的爸爸。