林折夏放慢脚步，去牵他的手。
在碰到他手的瞬间，迟曜反手扣住。
林折夏忍不住喊他：“迟曜。”
“？”
“没想到，”她慢吞吞地说，“你谈起恋爱，那么粘人。”
迟曜冷笑：“男女朋友走路不牵手，你当是找了个路人，跟他一前一后散步么。”
林折夏：“注意你的言辞。”
虽然她觉得迟曜这样说话，她也更自在点。
但不代表，她不会被迟曜气到。
“你之前追我的时候，很温柔的。”
她又想到那段时间“反常”的迟曜，最后故意叹了口气：“这可能就是男人吧。”
迟曜动了动手指，捏了下她纤细的手指骨节。
“那不叫温柔。”他说。
林折夏一时没反应过来他话里的意思。
说话间，电影院到了。
迟曜松开她的手去排队取票，让她找个位置等他。
在排队取票间隙，他低下头，一边找取票码一边在心里认输般地说，那会儿只是太郑重其事了而已。
因为太在意。
也因为眼前的这个人太过珍重。
所以语言好像会跟着退化一样，想不出精美的词句，想不到悦耳动听的话语，也做不到像平时那样自傲。在面对她的时候，言语只能退化至最简单的初始模式。
退化成“我喜欢你”这四个平平无奇的字。