就好像曾几何时，看着对方在自己的眼前受过了无数次伤。
为什么会受伤？
他不知道。
为什么会有这样的错觉？
他也不知道。
他只知道对方身上有无数古怪的秘密，而他距离那些秘密，不过薄如蝉翼。
女子见他没什么反应，只一直僵愣愣地看着自己的两只前爪。
夜晚虽然灯火稀微，但是眼前的微亮足以瞥见一只雪白狐狸爪子上的一丝猩红血迹。
因为没有及时处理，那一星半点儿的血渍已经凝固在上面，在夜色中看过去，就好像是从肌肤血肉中生长出来的纹路一般。
“狐狸？”
对方又唤了他一声。
很奇怪的呼唤。
为什么？
是因为没有互相赠与名字吗？所以少了牵绊吗？
可是他本来就是没有名字的。
或许本来是有的，但是他忘记了。
他行走世间千万年，杀过无数人，有的叫他“玉面”，因为他是一只非常漂亮的狐狸；有的叫他“百尾”，因为狐狸的一条尾巴代表着一条命，而他就好像是杀不死一样。
那些这样叫他的人，都只能存在于一个仰望他的角度。
没有人能够与他并肩，没有人能够有资格站在他身边轻唤他的名字，也没有人愿意与他为伍、知晓他的名字。
因为无人呼唤，因为不能自己呼唤自己，所以遗忘，竟然就是那么理所当然的事情。
见狐狸不仅没有反应，反而将小脑袋垂得更低了，她看着手腕上那道不深不重的伤口，心中不免猜测，——难道是因为不小心划伤了她，所以心中愧疚么？