沉默寡言，木讷孤僻。
经常一躺就是一整天，呆呆地望着天，也不知道她脑子里有没有在想些什么。
【需要我陪你说话吗？爸爸。】搜神号无数次想要撬开繁星的嘴，让她跟自己搭一句话。
可次次都是徒劳。
【爸爸，我今天想到了很多很多字可以夸你，需要我念给你听吗？我敢跟你打包票，这些夸人的话，你从来都没听过。】
繁星动也不动。
搜神号绝望了。
它萎了。
它已经彻底没办法了。
凤野就那么眼睁睁地看着繁星，不知过了多久，终于能够靠近她……
他每天都轻轻在身后拥着他的小姑娘，想要告诉她，我一直都在你身边。别难过啊，迟迟，我就在你身边，一直在的。
可她，感受不到他的触碰。
他只能眼睁睁看着她难过，看着她疯魔，看着她丧失掉所有生机。
亦如许久以前，他始终只能眼睁睁看着，什么都做不了。
这种感觉，几乎要将他逼疯！
三千年。
繁星在这个孤岛上，足足待了三千年。
时间久到陪着她的那几副躯壳，全都在岁月流逝中被彻底风化，连灰都不剩下。
她孤零零地守着那座岛，像只蚌，缓缓将蚌壳封闭。将对外界的感触全都封闭在蚌壳之外，安静乖巧得如同一只莫得感情的傀儡。
用搜神号的话来形容就是……
她自闭了。