急诊大夫的话，冰冷游于耳际——
“你这个出血不太妙。五十二天了，胎心胎芽还没见着，孕囊都萎缩了。考虑胚胎停育，清宫吧。”
三年前，宋曼带着满心欢喜嫁给傅生言，算是为自己多年暗恋画上一个完美的句号。
即使她知道这个男人并没有爱上她。但她一直相信，感情是可以慢慢培养的。
可时至今日，在她生活里无休止上演的——
是他从来不会在意她的感受，只会呼之即来，挥之即去。
是他永远不记得她的生日，纪念日，不记得她的喜好与习惯；
是他不想要孩子的时候也不肯戴套，只让她吃药。
是他觉得差不多该要孩子了，便不分时间不顾她的意愿，“辛勤”造人。
是自己在精心准备三周年纪念日的烛光晚餐，并打算告诉他怀孕这个好消息时，下身突然开始出血——
然而打他电话打到爆，却打不来party上醉生梦死的男人一声回应。
宋曼想，如果有人问她，是什么时候爱的。
她会说，大概是在七年前的那个宴会上，风华正茂的天之骄子一不小心闯进了她的心房。
如果有人问她，是什么时候不爱的。
她会说，大概就是在这个孤独的夜里，她一个人打车上医院，脸上流着泪，身下流着血。
然后被医生宣告胎停，宣告爱情，没有结出结晶……
冰冷的手术器械在她身体里绝望搅弄，勾出婚姻里攒够的失望。