林淼略带一丝紧张地踏上那连接楼上和楼下的木质楼梯，楼梯面短小而光滑，让他很是担心会不小心摔下去——即便上辈子，上上下下成千上万次，似乎也从未摔过。
小心翼翼地爬上20阶的楼梯，上了楼，光线忽然就好了起来。
旧而不破的小沙发，玻璃下贴着照片的茶几，款式落伍却一直用到被埋进废墟的组合衣柜，还有那台一共只能调出8个频道，跟着他们家搬到另一间房子的24寸电视机。
入眼的家具，全都早已湮灭在林淼的记忆里。
如果不是再次亲眼看到，他甚至完全想不起来，自己家曾经还有这些玩意儿。
林国荣拉着江萍，在沙发上坐下来，然后看了儿子一眼，再也忍不住笑意，满脸乐呵地宣布道：“我们家儿子，今天一开学就跳级了，老师说他直接上六年级都行了！”
“胡说吧！他拉完屎还要我给他擦屁股呢！”江萍一脸不信地暴了个黑了。
林淼脸都黑了。
你胡说！我这么独立的人，怎么可能要上小学了还不会自己擦屁股？
污蔑！完全是污蔑！
林国荣见老婆既不服也不信，脾气立马就上来了，冲林淼道：“儿子，写几个字给你妈看看！让她见识见识什么叫我生的儿子！”
“屁的你生的，你也就那十几分钟的事情，他是从我肚子里出来的好吧！”江萍针锋相对。
林淼满头黑线。
尼玛，我小时候到底都经历了些什么啊……
林淼忍着什么都不说，从书包里拿出铅笔盒和一本全新的便笺，摊在茶几上，抬头问林国荣道：“写什么啊？”
林国荣着急道：“随便，想写什么就写什么！”
林淼想了想，写下一句：“随便，想写什么就写什么。”
林国荣却丝毫没体会到其中的屋里头幽默，急急忙忙拿起来，在江萍跟前晃啊晃，兴奋道：“你看，你儿子这字写得，都快赶上我了吧？”
“别动，让我看看！”江萍从林国荣手上把便笺抢下来。仔细看了两眼，不由愣住了。
林国荣一脸得意道：“看看，这就叫虎父无犬子！今天早上阿淼在学校里考了一门语文和一门数学，六年级的数学题，考了满分一百！语文写了篇作文，他们苗校长看了都佩服，她说让她自己来写，都不见得能写得有阿淼这么好。”
江萍越听越觉得扯蛋，半信半疑道：“你瞎说的吧，阿淼什么时候学的这些啊？我看他天天都在玩那些玩具……”