宋昀诃笑，可笑到一半，便维持不住了一样似的，嘴角翘起的弧度慢慢落下来。
这几年，时时刻刻维持着笑容，太难了。
秦冬霖酒品极好，喝多了也还是不说话，眼里冷冷清清，雪一样的温度。
不知过了多久，他坐着的长凳上传来一股力道，他顺着方向瞥过去，瞳孔蓦的缩了一瞬。
宋湫十还是老样子，小小的脸，细细的腰，一身鹅黄色的长裙，露出雪白的脚踝，脚踝上还系着一个小巧精致的银铃铛，她一动，清脆而空灵的声音便传入耳里，叮叮当当的，整个雅间里似乎都热闹起来。
秦冬霖捏着酒盏的指节根根泛起不平静的白。
四目相对，她突然凑近，巴掌大的脸在眼前放大，声音里含着笑：“看傻了？”
“我今日这身衣裳，是不是很好看？”
她自然地挨着他坐下，神情里不难看出得意的意思：“霓裳阁里独有的一件，从莫软软手上抢过来的。”
秦冬霖顿时说不清自己的心情。
跟记忆中翻来覆去涌现的画面一样，只要宋湫十在他身边，就不可能安安静静乖乖巧巧地坐着，她先是抱怨般地道：“你跟这两人喝酒，怎么不同我说。”
这个时候，宋昀诃在她眼里，便成了“这两人”中的一个。
说完，她突然转过头，看了看他，那张脸便以肉眼可见的速度切换成委屈的模样，她凉凉的手指尖点了点他突出的手腕骨，声音里带着一点点愤愤的指责意味：“你留音玉是挂着当摆设的吗？
我给你留的气息是白留的吗？”
她从鼻子里哼了一声：“我不联系你，你就不找我的。”
宋湫十说着，也没指望秦冬霖这个清冷闷葫芦会搭理她，她伸长了手，去够了够酒坛，动作娴熟地给自己满上一杯。
秦冬霖见她举起酒盏就往自己唇边送，终于有反应了，他几乎是下意识地开口：“这酒烈……”
别贪杯。
可后面三个字，他还未出声，便像是意识到什么，兀自停下了。
他出口的声音又沙又哑，像是几日未曾碰过一滴水。
秦冬霖伸手，重重地摁了摁自己的喉咙，而后几乎是眼睁睁看着她整个人，从头到脚一点点消失在空气中。