“倦兮倦兮钗为证，天子昔年亲赠;
别记风情，聊报他，一时恩遇隆;
还钗心事付临邛，三千弱水东，云霞又红;
月影儿早已消融，去路重重;
来路失，回首一场空。“
月光中的人影且行且唱，音色叫人想起斑驳的古画。他肩披一件血红色的广袖和服，刺绣着大朵大朵的彼岸花，这种也被称作曼珠沙华的石蒜科植物开出的花，红得就像是新流的血，和男人莹白色的皮肤交相辉映。唱这首女人歌的居然是个男子，但当他舞动起来，腰如束素肩膀伶仃，让人全然忘记了他的性别。这是纯正的日本歌舞伎，曲目却是中国题材的《杨贵妃》，所以唱词也全是中文的。日本歌舞伎的传世名家坂东玉三郎首演了这幕剧，剧中坂东玉三郎饰演杨贵妃。
跟绝大多数外国人想的都不一样，真正的歌舞伎只有男子才能出演，在歌舞伎中饰演女人的男子被称为女形。这种由出云国巫女阿国创造的艺术原本确实是有女人出演的，江户时代的“游女歌舞伎”伴随着卖x，之后由少男饰演女角的“若众歌舞伎”则伴随着同性恋情，直到“野郎歌舞伎”诞生，它才真正成为一门艺术，这以后只有成年男子可以登台。女形们用一生的时间观察、研究和模仿女性，他们比女人更了解女人的美，这就像看画的人中有些能比画师更理解画作一样。他们无须靠美色，只以歌声和举手投足就能颠倒众生。
樱井小暮就是众生之一，每次她看这个男人白面敷粉且歌且舞，都不忍心去打断他。在人们眼里，樱井小暮是稀世的美人，可在这个男人面前，樱井小暮觉得自己的美就像叶子上的尘埃般稀薄，因为这男人比她还要明艳和婉约，在这种男人面前，女人根本就是多余的生物。
男人轻轻地叹息一声盘膝而坐，缓缓合上手中的白纸扇。发间的春桃坠落，他一头长发披散，仿佛黑色的瀑布。