孩子，深更半夜，这么冷的天，你怎么穿得这么少？你是哪里的？
我是香水星河酒店的！
你冷吗？
冷。冻死我了。张亮打着哆嗦说。
把我的大衣穿去。明天拿来还我。老婆婆扯下身上的棉大衣，从窗口递了出来。
谢谢您。不用。张亮接过香烟和找零的钱，转身跑开了。
你回来！穿去不用你还！别冻病了！孩子！比张亮跑得更快的北风，北风把老人的呼唤传得很远。很远。
在黄飞离开时，张亮曾经动摇过。黄飞准备去深圳打工。深圳是他们曾经憧憬最多的地方。那天还有酒店的几个同事，大家都喝醉了。在小吃城的夜市。最终张亮还是留了下来，没有陪朋友一道远行。香水星河酒店让他不舍。
你的手怎么这么冷？冰凉冰凉的。客人接过香烟时，触碰到了张亮的手。再抬头看他，鼻子红红的，头发上还挂着纤细的雪霰。下雪了？
是的。
在哪里买的烟？
轮船码头。
跑那么远买的这包烟？客人有点不敢相信。谢谢你！
这是张亮第一次听到这帮客人跟服务员说谢谢。在此之前，从来没有过。——唯有稀有才显得珍贵——几点了？两点多了。同伴有人说。我们该撒了。人家服务员也该下班了。
这一天，给终生留下记忆的还有赵丽芳。赵丽芳也是值中晚班。晚间的电话特别繁忙。有人敲门进来，是父亲。
你妈妈叫我给你拿件棉袄来。父亲走进来，把手里的棉袄放在旁边的椅子上。
我这里有毛衣，不用棉袄。赵丽芳说。
外面刮风了，看样子马上就要下雪。
赵丽芳看看窗外，窗外漆黑。在程控交换机的嗡嗡声外，她听到了风像狼一样在呜呜地嚎叫。
有电话打进来：小姐，又在call我了。算我求你，帮我接过去好吗？电话那头是一个外地口音。
赵丽芳说，我跟您说了几遍了，我是总机，您不告诉我call您的分机号码，叫我跟您往哪儿接？