“反正你初恋不是我。”
“咳咳，你要愿意做我初恋，前面那个，顶多算为你排练。”
“路满你！要是再口花花，今晚我不让你上床了。”
已经34岁、被生活和工作双重榨干的路满，闻言，反而精神一振：“还有这种好事？！”
“你故意惹我生气是不是！”如果不是正开着车，顾苓依恨不得腾出手来掐他胳膊。
她马上改口道：“那就……再有下次，让你下不来床！”
“呃……”
“哼！”顾苓依不搭理他，专心开车。
已经入夜的燕京城区，依然车流如织，灯火烁然。在这座城市，数以千万计的流动人口孤独地生活在一起，首都从没有吹响过熄灯号。
路满看着窗外，突然开口：“苓依，谢谢你。”
“嗯？”
“如果不是十年前，你来了燕京，可能现在，我……”路满说道，“真的和小吴一样了吧。”
两人沉默，虽然彼此无言，但都确信这一刻，对方脑中闪回的画面，是他们那段共同的记忆。
路满和顾苓依很少对外人提起，他们，准确地说，是路满和顾苓依姐妹俩，是从小到大的青梅竹马。
顾苓依有个妹妹，名字叫顾嘉儿，与姐姐是长相别无二致的同卵双胞胎。
她们和路满从孩提时期就相识，高考后还考入了同所大学。
不过别扭的地方在于，最开始，路满是和妹妹顾嘉儿在一起的。
故事的结局也属于老生常谈，和今晚谈论的小吴如出一辙：姐妹俩的父亲顾彦，看不上路满，家里反对的声音也动摇了顾嘉儿的内心。
情侣之间的琐事本就容易升级放大，再有外力推波助澜，性子娇惯的顾嘉儿大作小闹，遂提出分手。
十年前的路满，分手后来燕京当了北漂，创业失败，还倒欠一屁股债，正处于人生困顿的大低谷。
就在这自暴自弃的时候，他却突然接到一通电话。顾苓依借口自己来京出差，想和他这位老朋友老同学叙叙旧。