人在最失意之际，最怕的便是让朋友目睹他的无力，更畏惧她情真意切的关心，这是一种他高攀不起、无福消受的感情。
顾苓依却没有询问他的近况，反而冲着他大倒苦水，细数她爸爸顾彦的独裁专断。
“老顽顾”顾彦，不仅勒令她，以家为圆心，画个三十公里直径的圆，工作只能在这个圈内找；还未经她同意，张罗了一连串的相亲。
话匣子一打开，路满也同她越说越多，除了聊聊自己失败的事业，又絮叨到同样失败的爱情。
“高二那年，你们姐妹两个在隔壁班。”路满苦笑地说道，“课间去找你妹，你妹回回都提前跑出教室躲我。我每次扑空，那么多同学当个笑话看着。你就顾及我面子，假装求我讲题。我好像从来都没机会感谢过你呢。”
“你也从来没有想过。”
也许是酒精的作用，顾苓依说话时，看向他的眼睛里都是水光朦朦的：“我妹妹每个课间都出去和闺蜜玩，为什么我每次都老老实实坐在座位上，让你次次都能遇到呢？”
路满当场愣怔，脑子千思百转许久，也不知道说什么好。
顾苓依娇颜酡红，眉眼带俏，盯着不知所措的路满，等路满抬起头与她对视，她又羞怯地眼神躲闪，假装张望别处。
随后几天，他们逛遍了燕京大小景点，但两人心思都不在旅游上面。
借着观景的理由，朝夕相处，顾苓依终于有机会，把藏了很久的心念，一一说给他听。
分别前，高铁站内，顾苓依问得极其直接：“谈不谈？”
“谈！”
他反问：“奔着结婚去谈，结不结？”
“结！”
顾苓依二话不说，退掉了高铁票。
相识二十多年的青梅竹马，方才开启他们的故事。
…………
两人默契地享受着车内的宁静。
道旁的路灯，一盏盏接力着飞驰的车影。窗外沿街霓虹不停流转，幢幢楼栋向后夜奔，车内暖气沉沉，倦意昏昏，仿佛时间和空间都在倒退一般。
顾苓依技术妥当，帕梅稳稳停在地库。