从单元门里一路铺出来的红毯上，头发花白的李凉背抄着手，目送车队远去。
一旁的周小棉低头，抹了下眼睛。
李凉伸手揽住她的肩膀：“舍不得啦?”
“没有，风大，”周小棉拍了拍身上的旗袍，“哎，我这身衣服老不老？”
“不老，好看，”李凉笑了。
“得了吧，”周小棉伸手给他整理衬衣领，“你也不说把头发染一染。”
这时。
一个年轻人跑近：“二姨，姨夫，咱们也出发去饭店吧。”
“行，”周小棉点头，“你妈呢，我让她给我准备的披肩带了没？”
“带了带了，她先去饭店了……”
两人说着走向不远处的车。
李凉站在原地，从西装口袋里掏出一个小小的螺栓，低头看着，有些出神。
“李凉？”
周小棉扶着车门喊道。
李凉把螺栓揣回口袋，抬头笑道：“来了。”
——————————
时间一晃，又过去三十几年。
医院病房。
周小棉躺在病床上，岁月并没有在她脸上留下多少皱纹，只是染白了她的头发。
她从睡梦中醒来，喃喃道：“李凉。”
“嗯？”正坐在床边打瞌睡的李凉砸么咂么嘴巴，“醒啦，喝点水。”