说着站起来张罗倒水。
“不喝了，”周小棉望着天花板，“你说我是不是快到站了。”
“瞎说什么，”李凉给她掖了掖背角，“医生说了，老年人骨质疏松，一摔跤就容易骨折，你养几天就没事了。”
“李凉，我还想听那个故事。”
“什么故事？”
“就你那颗宝贝螺丝的故事，你那个梦。”
“噢，行，”李凉慢斯条理地剥着一个橘子，“我醒来的时候，梅赛……”
“从遇见我开始讲。”
李凉笑了，探身喂了她一瓣橘子，自己也吃了一瓣:“唔，我在那个荒原上跑啊跑，嗖得一下就中箭了，好家伙，点儿太背，刚从南部死监逃出来，就被蜉蝣抓住了，等我醒来，周围黑布隆冬的，我就摸啊，摸啊，哎，摸到一具尸体，谁知道那是你的大腿，你还说，再往上摸得加钱……”
周小棉望着手舞足蹈的李凉，阳光从窗户洒进来，落在他苍苍白发上。
——————————
李凉八十九岁。
城市变迁，技术进步，很多东西变得不一样了，又好像，和过去没什么区别。
他不愿意跟女儿女婿搬去大都市，独自住在原来的房子里。
今天中午，他给自己做了一碗手擀面。
和面，揉面，切成面条儿，煮出来，再切点黄瓜丝，拌些豆芽，浇上西红柿鸡蛋卤。
安安静静吃过了面，洗了碗，他穿好羽绒服，慢吞吞走出家门，沿着当年女儿出嫁的路走出小区，来到不远处的小公园。
冬日的阳光没什么温度，好在羽绒服够暖和。
他在小河边的条椅坐下，怔怔望着河面上飘过的浮冰。
许久。
似乎想起了什么，他摸索着羽绒服的口袋，一无所获，又掏了掏裤子口袋，甚至站起来，在条椅下面找了找。