“后来的事情，便就是眼前的事情了。”
19世纪70年代，安山清雅作为日本文学对抗欧美文学的先锋，在那个即将陨落的时代力挽狂澜，为日本文学穿上了最后的遮羞布。
他是那个时代最后的光明，如今这光明将要坠落。
他的去世，也意味着一个文学时代即将落幕。
“我的父亲想要见您，时深先生。”安山治重重鞠躬，做出最后的试探。
令他意外的是，羽弦稚生既没有反驳，也没有承认，他只是微微点头，更像是出于人道主义。
羽弦稚生跟在安山治的身后，两人一路沿着梯子前往顶楼。
在回廊尽头的房间里，安山治将门拉开，对里面说：“父亲，时深先生来了。”
医生和护士们都已经提前离开了，房间里只有一位老人，背靠在床上，抬头望着窗外的月光，旁边是打点滴的器具。
看到羽弦稚生这位俊朗的少年朗，老人似乎并未惊讶，轻轻地招手，让他来到自己的身边。
他浮肿的双眼微微睁开，脸颊瘦削，白发苍苍，皮肤毫无光泽，可眼眸里的那股精神气，好似月光与火的交融。
“抱歉，时深先生，我无法下床为你鞠躬。”老人说。
他伸出手，摸了摸羽弦稚生的脑袋，然后吩咐安山治为少年泡茶，等到安山治为两人端来茶水，他挥了挥手，让安山治先出去。
“我不是一个称职的父亲，生命中的最后时刻，其实应该想见自己的家人，还有我的孙女清姬。”老人说，“可比起他们，我更担心以后的文学大业无人继承。”
“时深先生，这是你的笔名？”老人问。
羽弦稚生坐在床边，轻轻点头。
老人的眼里流出热泪，声音嘶哑，“那本《了不起的盖茨比》，我已经读了多次，它不像是这个时代能产生的作品，更不像是日本人的手笔。”
“你的名字叫做什么？少年。”
“羽弦，羽弦稚生。”
“你是神明降临下的孩子么，还是从未来的世界来到了这里？”老人轻声问道。
“都算是吧。”羽弦稚生微笑道。